没有“达达的马蹄声”，诗人郑愁予先生从容而至。

　　“愁予”中的愁，据诗人解释，在楚辞中是“对时间的感慨”之意。郑先生的成名作《错误》在他21岁时完成，这是众所周知的，当耄耋诗人用浑圆标准的国语吟诵旧日诗作，人们惊讶地发现时间的无能。54个春秋流逝过去，这宗“错误”依然保持着它出生时神秘新鲜的感觉，此情此景只能用“神奇”形容才恰当。

　　郑先生的演讲题目是：你有诗人气质吗？很别致的主题。不过，我望着这题目是有些担心的。“诗人气质”可以被解释吗？每个人都具有特有的性情，诗人或艺术家更忌讳被归类，其执拗脆弱如“诗意”，只可意会不能言传。意会是什么？是全身最细微的神经末梢传给大脑的讯息，它属于玄想的空间，不说也罢，一复述出来就简单化、概念化、走样、扭曲，最后弄得诗意失而不得了。

　　然而，一场演讲听下来，疑问溶解，头脑清清爽爽。郑先生并没有怎么提到古今中外的大诗人，如数家珍般抬出李白杜甫拜伦波德莱尔里尔克金斯堡做“气质”案例加以分析，也不怎么谈诗歌的品味鉴赏。他花了大半时间谈的是“巫觋的禀赋”。

　　什么是巫觋呢？便是远古时代介于普通人和神之间的通灵人士，他们能从自然中得到最早的讯息，感应万物生灵。说到这里，郑先生的语调依然是波澜不惊的，然而妙谛却出现了：“当他们用自己的声音开启与天人的对话，诗就诞生了，而巫觋天然地成为最初的诗人，他们理解聆听自然的微言大义，关怀民生世情。所以，尧舜都是具有巫觋禀赋的人，他们能沟通天和人，孔子毕生为‘仁’奔走，关怀人生，也具有巫觋之气，还有20世纪的胡适，他努力推动白话文来开启民智，其性情也是巫觋式的。”

　　听到这里，感觉如释重负。没有花哨的语言，这番话却像一把锥子，直钻到历史最深处给予正本清源，“诗人气质”便迎刃而解。

　　最初的诗人以关怀人生为己任，心声由衷而致，不得不发，源自一种真实的需要。这种需要一脉绵延至后世，五四时代，又为周作人等思想前驱所重新认识，他们提出文学应该“为人生”，与郑先生的“巫觋气质说”异曲同工。只是到今天，我们看到的“关怀”越来越少，而投身时尚的文学的仿造品却堆积如山。想来近年来文学的式微，固然与消费娱乐时代崛起的大背景有关，不过浮躁的文学写作者也应负起个人责任，他们无心感应万物，放纵自己加入喧嚣的大合唱。离开了本源，追求像假币一样一文不名的技巧，能者博取一时之名，最终却只得到一颗失重的灵魂。

　　用巫觋的心感应世界，自有忧惧，有酸楚，有愤怒，有彷徨，但是，“当我痛苦地站在你的面前，你不能说我一无所有，你不能说我两手空空”。（海子语）只要关怀了，生命就会一直有泉水滋润。　　●田小满