艾早、艾晚是一对性格迥异的孪生姐妹，艾早外向、自信、坚强、行动力强，行事大胆，敢作敢为，艾晚则内向、软弱、细腻、谨小慎微。因为家庭原因，艾晚被不能生育的姨妈抱养。艾早和艾晚分别在两个不同的家庭长大，彼此偷偷摸摸见面，分享生活和成长的经历，共同面对命运的考验，共同经历时代的变迁，却分别走上了不同的生活轨道。

  走着走着，艾好忽然揪住我的衣角：“姐姐，我听见弟弟在哭……”

  我惊惶地转过身去，分明听到了一种异样的声音，凄厉，尖锐，绝望，又缠绵。我拔腿往回走，从一百米开外的地方把艾多拣了回来。

  艾多回家的那天夜里就开始拉肚。天亮时，艾多整个人因为脱水而完全变形，身上的每一块骨头都被一层透明的暗黄色的薄皮包裹着，看上去就是一具可怕的骷髅。

  李艳华帮我们把艾多送到医院急诊室，艾多在急诊床上静静地躺到中午，咽下最后一口气。

  我妈妈没有最后看一眼艾多，心里难受，不知道应该对谁发火。她在艾多从前的小床边低头闷坐两个小时，然后眼圈红红地出来，抬手打了艾早一个耳光。

  1976年9月，我和艾早同时跟陈清风相遇。那年我们15岁。

  学骑车的想法其实是我提出来的，将它付诸行动的却是艾早。

  我们两个人总是这样：我喜欢让许许多多想法在心里生长，长成各种形状，成为我私藏玩味的隐秘玩具。艾早只要发现自己有了念头，就要毫不犹豫地拔出它，埋进泥土，施肥灌溉，让它长成大树。

  我们学车用的是张根本的那辆“二八”型载重“永久”。这车既笨重又威严，我平常不敢碰，艾早敢，她冷不丁地就会潜进艾家酱园，蹑手蹑脚把车推走。

  学车地点在城南体育场。几乎所有学车的男孩女孩都喜欢在那儿扎堆。我把艾早扶上车，她开始摇摇晃晃地骑起来。

  艾早绕场一周再经过我身边时没有减速，而是哈哈地笑着径直往前，穿过体育场的煤渣跑道，直扑大路。我赶紧追她，边追边喊她停下。结果我跑得越快，艾早就蹬得越猛，面孔兴奋得发红。

  等我气喘吁吁奔到一处下坡拐弯的地点时，发现艾早连人带车摔倒在地，人半歪着，车身压在她腿上，她死咬着嘴唇一声不吭。在她旁边还倒着一个穿白色衬衫的男人，那人的肩膀着地，胳膊很别扭地伸在前面，同样是一声不响。

  我搬开车扶艾早起来，她的脚腕处伤得厉害，不光擦破了一大片油皮，还有好几处伤口在流血。我伸手拉她时，她腿一用劲，血流得更欢畅。旁边那个倒地的陌生人忽然开了口：“找一条布带子，先把她伤口绑上，绑紧点儿。”

  我手忙脚乱找布带子，哪儿都找不着。那人二话不说，歪在地上，一只手把自己的衬衫撩上去，咬在嘴里，嗤地撕开一个口子，吐出衣角吩咐我：“你来接着撕。”我这才明白，他那只别别扭扭伸在前面的胳膊，可能也出问题了，一点劲都使不上了。

  扎好艾早的伤口，我准备用自行车送艾早去医院。扶起车子后我不由得傻了眼，因为车的整个前轮都别了过来，车头与车身别成一个委委屈屈的“7”字。

  那个陌生男人叹口气，把一只手伸给我：“拉一把！”我抓住他的手一拉，他借势站起身，走到艾早面前弯下腰：“爬到我背上。我伤的是手，不是脚，背个人不碍事的！”

  我只好帮助艾早爬到他背上，就地锁上自行车跟他们去了医院。

  那是我们见到陈清风的第一次。整个的过程，仓促，简单，甚至有一点着急慌忙的窘迫。我只记得当我凑近过去撕他衣服的时候，闻到他身上有一股淡淡的烟味。他是个抽烟的男人。

  去医院的路上，陈清风背着艾早，始终是埋头走路。而且他歪着肩膀，身体往一边倾斜，看上去姿态别扭。我意识到他是在护疼。如果他胳膊已经折断的话，把一个人背到医院真是够费力的。

  外科急诊室有里外两间房，中间用一道白色棉布帘子隔开。我陪着艾早在外间，接受一个年轻的娃娃脸的实习医生的治疗。

  陈清风被另一个老医生带到了里间。当时艾早腿上的布条已经被血染透，牢牢实实地粘在伤口上，医生试图剥离时，艾早疼得尖叫，死命抓住我的手。

  不知道什么时候，里屋突然传出“啊”的一声惨叫。那一声叫喊猝不及防，竟盖过艾早的呜咽。老医生把门帘嚓地拉开，陈清风低了头抱着胳膊从帘后出来。

  医生解释：“没事，脱臼，已经妥了。”

  陈清风托着胳膊，转头朝我们一笑，就此作别。

  我很惭愧，艾早撞了他，我又撕了他的衣服，可是他此时谦恭的神情，倒好像自己是个倒霉的肇事者，在小心地请求我们原谅。

  艾早从医院出来时，脚腕缠着纱布，踮着脚尖，半个身子挂在我胳膊上，一瘸一拐地走。可是她神情很愉快，而且说了一句莫名其妙的话：“艾晚你发现了吗？那个医生的眼皮双了不止两层，有三层呢！”

  艾早骑车撞了人家，人家又不顾伤痛背她到医院，可是她一转头就忘了自己的过错，反而注意上了实习医生的三层眼皮。

  有天放学后，艾早在校门口截住我，说要带我去医院产房，看女人怎么生孩子。

  “我有办法进去。相信我好了。”她不由分说地拉起我的手。

  我们走到医院门口，那个曾经为艾早处理腿伤的实习医生突然从一个水果摊后面闪出来。他大概也就是二十来岁的样子，眼睛圆乎乎的，眼皮重重叠叠双着，华丽得有点花哨，嘴唇四周刚刚长出了一些淡黄色的茸毛。

  看见我们，他扭头就往旁边的一个小巷子走去。我和艾早一声不响地跟在他后面。顺着院墙走了不到一百米，有一个简陋的医院后门，实习医生带着我们昂然而入，看门的老头儿没拦。 进门往右拐，突然看见一架靠在院墙上的梯子，实习医生示意我们爬上去。

  院墙上已经预先搭好一块破旧的棉垫，垫子上临时覆了一大块雪白的纱布，这是他特意为我们准备好的“座位”。