台湾著名作家柏杨，2008年4月29日凌晨1时12分，在台北县新店耕莘医院病逝，享年88岁。

　　他的夫人张香华告诉记者，柏杨从小没有母亲，连自己生日都不清楚，此前曾把逃难到台湾的那一天定为生日，后来又把1968年3月7日因“文字”入狱之时定义为“第二次出生”。

　　把逃难到台湾那天当做生日

　　在台湾，柏杨是成名于杂文的“第一人”，但他却说“杂文无用”———“杂文会讲极端的话，破坏性太厉害，但建设性不够。”据张香华介绍，柏杨的杂文读者，常常只觉其“骂得痛快”，让柏杨觉得很感伤。“柏杨说，‘我不是在骂街，只是在用心把问题呈现出来’；‘我不是想让你痛快，是想让你不痛快，你不能只体会到痛快’。”在柏杨眼里，“中国，只有一个。”他移居台湾半个多世纪，虽鬓毛已衰，但乡音无改，开腔便是河南口音，自称到老都会做家乡烙饼。

　　台湾“光头”凌峰，因1987年拍摄纪录片《八千里路云和月》与之结识。他对记者回忆：“上世纪80年代，柏杨就说中国是会万马奔腾的。”柏杨曾于1988年、1993年、1998年三次回到祖国大陆，常为大陆变化而欣喜。“哪怕是去医院看急诊，发现服务态度好，都能让柏杨倍感宽慰。”

　　“无论李敖骂他多少次，从不还口”

　　和张香华1978年的婚姻，是柏杨第五次结婚。老友孙观汉曾这么总结“柏杨之爱”：“宁愿为了爱而失恋，而不愿因为失恋而不爱。”柏杨重情，“一叶一木皆关情”。2006年，柏杨把自己的57箱手稿等物品赠送给了中国现代文学馆，其中不少是读者与柏杨的通信。2002年，恩师吴文义九十大寿，年过八十的柏杨还为恩师磕头拜寿。

　　生活中的柏杨，毫不见笔下的犀利，是个“老好人”。凌峰告诉记者，与之结识后，柏杨就成为他家的“门面”。“夫人贺顺顺出书，友人王洛宾来访，他总是一邀便来。”凌峰告诉记者，柏杨宽厚，从他对李敖的态度也能看出来。“这么些年，李敖骂他不下十次，他从不还嘴。我们私下提及，他也不做评说，只摇摇头而已。”对柏杨此生的遗憾，张香华说：“在台湾，他没有一般家庭中儿孙绕膝的天伦之乐，我想他有失落。”凌峰说：“柏杨1949年去台湾之前，曾在孤儿院收养了一个养女。他当时跟孩子说，爸爸去去就回来，没想到一直没再回来，他一直内疚不已。后来，柏杨通过电视屏幕看到女儿已是年过花甲的老太太，老泪纵横。”

　　（据《北京青年报》）

　　柏杨1920年出生于河南，1949年前往台湾。上世纪50年代初，柏杨用郭衣洞之名开始创作，1960年用笔名柏杨写杂文。

　　柏杨著述丰厚，《柏杨版资治通鉴》在台湾被誉为最有价值和最畅销的一部书，《中国人史纲》被列为对社会影响力最大的十部书之一。1967年，柏杨主编报纸“大力水手”漫画时，因所谓“挑拨人民与当局间感情”而获罪，度过了9年零26天的铁窗生涯。柏杨在狱中完成《中国人史纲》、《中国历代帝王皇后亲王公主世系录》、《中国历史年表》三部书稿。出狱后，柏杨继续写作。1983年起译写《柏杨版资治通鉴》，到1993年共出版七十二册。1985年，柏杨著作《丑陋的中国人》出版，该书批判华人集体文化和性格上的缺点，引发全球华人社会热烈争论。

　　（据《京华时报》）

　　柏杨：千万别只看我“骂得痛快”