又到了高考发榜的时节。得知同事亲朋的孩子考入大学的喜讯,我当然要送上红包,以示祝贺;即便是对那些因种种原因榜上无名的孩子,我其实也非常羡慕——毕竟这些孩子很顺利地参加了高考,高考的经历(哪怕是失败的经历),对他们的人生都是一笔宝贵的财富。反观我自己,因为没参加过高考,已经抱憾了二十多年。
时光倒退29年,那时的我正上初三,成绩非常的好,年级的数理化竞赛,我每次都是前两名。我和其他三名同学一起被班主任老师圈定为“极有希望考上初中中专”的尖子学生。几门主课老师也经常在班上公开传达着类似的信息,惹得其他同学都对我们投注羡慕甚至嫉妒的目光──在我们这个农村中学,哪个学生不想借着考上中专“跳出农门”呵!中考时刻,我发挥非常稳定,结果四门课考了352分,名列全县第一名。一时学校沸腾了,我家所在的村庄也沸腾了。我如愿考上南方的一所气象学校;而另一名尖子学生因总分少我30分,被县师范学校录取;还有一名尖子学生因考试怯场,分数只够上重点高中(当时一般人都不情愿上高中)。
两年后,当我还在中专学校轻松学习的时候,那位落选中专的尖子生却考上了南开大学,另有十几个“被迫”上高中的同学也都考上了大学。我当时那个后悔呀!在中专最后一年,我除了应付好专业课外,还捧起了高中教材,我的计划也非常明确──在中专毕业满两年后对口考上大学!我唯一没想到的是,我的计划只是一厢情愿。中专毕业,我被分配到大别山区的一个气象站。心中有了目标,我勤奋地工作,忘我地学习,但当工作快满两年我提出报考大学时,站长却十万个不乐意,说山区气象站需要你这样的人才。报考大学的介绍信拿不到,自然谈不上考大学。记得高考报名截止的那一天,我平生第一次哭了。第二年,第三年,我都提出考大学的申请,可那位固执的站长硬是用相同的理由,拒绝了我的请求。我虽气愤、虽委屈,但也无奈。此后,我的兴趣便转到文科方面来了,先后参加了中文专业高教自学考试和一些文学创作函授班的学习,拿了许多各式各样的证书,但我知道,对一个“单位人”来说,最关键最重要的证书是全日制大学文凭,偏偏这东西我没有。
很多熟识我的人都对我说:“你没上大学太可惜了。”而我心里清楚,我最大的遗憾是没有一次考大学的机会。理智地想一想,也许当时作为一名社会青年参加高考,我未必就有考上气象学院(或大学气象系)的把握,但最不甘心的是,哪怕就是失败,你也得给我一个机会吧?切记得十七年前,在我调回江南故乡的告别座谈会上,当那位刚领了退休证的老站长在我面前一个劲地“抱歉,对不起,不好意思,确实工作需要”的时候,我礼节性地报以微笑──尽管我的心在流泪。
前些日子,电视里报道一位七十岁的老人连续多年参加高考的“趣事”,妻子非常纳闷,认为老头大脑有点问题;但我却很理解——老人这辈子,肯定经历过比我更曲折的高考故事;老人的心中,肯定激荡着一种比我更为坚定更为热烈的高考情结!
也许,等到退休之时,我也会去参加一次高考,目的是圆自己一个梦,哪怕是失败的梦……