◎张庆玺

　　什么时候读书最妙？古人说，冬天、夜晚、阴雨天。当然，这是指读闲书，在闲适的时间，读闲适的书，没有任何的功利目的。这三者中，我以为最惬意的是夜晚。一个人，懒散地靠在床上，背后是一个软软的靠垫，台灯的光暖暖的，徜徉在自己喜欢的文字里。因此，我的床头枕边就总会放一些书，就是人们所说的“枕边书”。

　　于是，我的枕边就有了孙犁，主要是他晚年的文字。他早年的文字清纯灵动，他的战争文学独树一帜，就区别了别人的战争文学，其实也是喜欢的。晚年他的文字一步步走向写实，实到原汤原汁，不兑任何水分，没有所谓的结构技巧，自然也不见斧凿痕迹。据说他的小说寄给刊物，编辑不敢怠慢，与他商量可否作为散文发，他回答坚决：“小说。” 他晚年的小说如流水账。账是实体、实质、实录。流水是感想、感情、感觉。孙犁先生晚年性格比较“倔”，但文字还是比较随意的。

　　于是，我的枕边就有了汪曾祺。汪曾祺是随意的，他以为“一个现代化的、充满人情味的家庭，首先必须做到‘没大没小’”。因此，他就可以“多年父子成兄弟”。晚年因为身体的原因不许他喝酒，他却瞒着家人偷嘴喝酒。在他的笔下，人性和谐。他说早春是“远树绿色的呼吸”。读“我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的”时候，心中不禁怦然。小说《异秉》中那个总是先解大手然后解小手，或者先解小手然后解大手，不是屎尿一起来的细节描写令人叫绝。读了《大淖纪事》，晓得小说还可以这样写。汪先生的散文随笔，写的几乎全是吃、喝、拉、撒、睡。他对乡俗民情进行着铺张的描写，并且把文字写得水音琅琅。读汪先生的文字最不该正襟危坐了。

　　于是，我的枕边就有了张中行。张先生的散文随笔清清爽爽，平平淡淡，实而不华，可不管是怀人的还是记事的，读后却总有一种淡淡的余韵在心头萦绕。大概因为张先生是学者兼散文家的缘故，作品中不时引经据典，但却非常自然，这和那些“掉书袋”的不一样。他的散文随笔，和汪曾祺先生一样，闪烁着人性的光芒。

　　“枕边书”应该是有选择的。沉重的文字不读，做作的文字不读，诲淫诲盗不读，鸿篇巨制不读。在这样随意的时间里，这样随意的环境中，应该读随意的文字，让生活的、温暖的、智慧的文字随意地触摸心灵的深处，否则就辜负了这样的时间和环境。